כריסטינה האפינגטון: 'קוקאין כמעט הרג אותי'

בתו של איל התקשורת אריאנה האפינגטון הייתה רק בת 16 כשעשתה את הקו הראשון שלה. זמן קצר לאחר מכן, היא החלה להתמכרות. עכשיו בת 24 ומפוכחת, היא מספרת זוֹהַר את הסיפור המטלטל שלה - ומשתפת את האמיתות על שימוש בסמים שכל אישה צריכה לשמוע. קרא קטע מהסיפור שלה למטה.

התמונה עשויה להכיל את אריאנה האפינגטון ספה וריהוט יושב אדם

זמן לריפוי 'התכנסנו כמשפחה', אומרת אריאנה (במרכז), עם כריסטינה, 24 (משמאל), ואיזבלה, 22, בדירה שכולן חולקות. 'אני אוהב אותה ללא תנאי, ואני' אני כל כך גאה בהחלטתה לעזור לאחרים בכך שהיא מספרת את הסיפור שלה.'



מבחוץ זה כנראה נראה כאילו הילדות שלי הייתה מושלמת. אמי הייתה בעלת טור וסופרת שהמשיכה לייסד האפינגטון פוסט , ואבי היה חבר קונגרס שניהל פעם את חברת הנפט של אביו. ואני לא הייתי מהילדים האלה שקיבלו כסף אבל גם התעלמו מהם - ההורים שלי הרעיפו עליי תשומת לב ואהבה.

אז למה הרסתי את עצמי? מדוע ביליתי שבע שנים בשקר למשפחתי בנוגע לשימוש בקוקאין? איך הגעתי למצוא את עצמי רץ יחף ברחובות ניו הייבן, קונטיקט, בוקר קריר אחד במרץ, ולבי מוצף הקולה דופק כל כך מהר שנאלצתי להתאשפז? ולמה כל כך הרבה נשים צעירות עוברות בדיוק את מה שאני עשיתי?

הקטע הזה הוא החיפוש שלי אחר התשובות.

ילדות מופרעת

תמיד הייתי ילד שמח. אבל הכל השתנה בשנה שבה הייתי בן שמונה ואחותי הקטנה, איזבלה, בת שש; ההורים שלי התגרשו, ואני הייתי הרוסה. ואז, בקיץ לפני שהתחלתי את כיתה ח', אמא ואבא שלי החליטו לרוץ לתפקיד מושל קליפורניה... נגד אחד את השני. שנאתי את הרעיון. הגירושים שלהם היו כואבים מספיק בפרטיות; לראות את זה בפומבי יהיה אפילו יותר גרוע. שניהם נשרו בסופו של דבר מהמירוץ, אבל החוויה הייתה כל כך מטרידה שהחלטתי להתרחק כמה שיותר מלוס אנג'לס. אז בשנת 2004 נרשמתי לבית הספר סנט פול בניו המפשייר.

עם זאת, פנימייה לא הייתה ההתחלה החדשה לה קיוויתי. בבית הייתי הילדה 'החכמה'; בסנט פול, כל אחד היה חכם. והתגעגעתי לאמא שלי. תמיד היינו קרובים - אנחנו נראים דומים וחולקים עניין בעיתונות ובפוליטיקה. עכשיו היא הייתה לאורך כל הארץ, ואני הייתי מוקפת בבנות בלונדיניות שמשחקות לקרוס. כדי להתמודד התחלתי לאכול ליטרים של גלידה מחנות הנוחות בקמפוס לבד בחדרי כל ערב; ואז, מזועזע מ-20 הקילוגרמים שעליתי, הייתי חי על מסטיק ורד בול ללא סוכר. עד שהגעתי הביתה לקיץ אחרי השנה הראשונה שלי, כמעט ולא אכלתי.

והתחלתי לשתות. הרבה.

לגימת האלכוהול הראשונה שלי הייתה בכיתה ז', במסיבת סילבסטר במלון קרלייל בניו יורק, שם ביקרנו אני והחברה הכי טובה את סבתא שלה. התגנבנו כוסות שמפניה וכל כך אהבנו שכשהמבוגרים קמו לרקוד, סיימנו שֶׁלָהֶם משקפיים. היה כיף לדלג במורד שדרת מדיסון עצובה. כסטודנט טרי גיליתי מחדש את השתייה, אבל זה כבר לא היה כל כך תמים. אני וחברים שלי היינו גונבים אלכוהול מההורים שלנו, נדחסים לארון בבית של מישהו ומתחבקים ישר מהבקבוק - בלי מיקסרים. פיתחתי שגרה באותו קיץ: לא הייתי אוכל כל היום; ואז הייתי יוצא לשתות, חוזר הביתה, אוכל בבולמוס ומקיא. לפעמים הרגשתי עילפון או נופל במקלחת, אבל ההורים שלי חשדו רק בבעיות שלי באוכל, לא באלכוהול. עד סוף הקיץ, הם בדקו אותי במרכז לטיפול בהפרעות אכילה, שם אובחנתי כחולה בולימיה. התחלתי לראות מטפל, ואמא שלי החליטה להשאיר אותי בלוס אנג'לס לשארית התיכון.

אין רישיון נהיגה, אבל הרבה סמים

ברגע שחזרתי הביתה, הפרעת האכילה שלי הפכה לניתנת לניהול. אבל עדיין היו לי חרדות - לגבי הגוף שלי, בית הספר והרעיון הלא רציונלי, שתמיד רדף אותי, שהורי איכשהו ייפגעו או ימותו. ואז לילה אחד כשהייתי בן 16, חבר הגיע עם קוקאין. זה היה בסביבות חצות, ואמא שלי ישנה; המחשבה על סמים הרגישה שובבה וזוהרת. אף פעם לא ראיתי קוקאין: כשחבר שלי הוציא את הסלע הענק, שאלתי אם אנחנו צריכים פטיש. 'לא!' היא אמרה, צחקה, והתחילה לחתוך את השורות.

בעודי רכנתי על הסמים, היססתי לרגע. ואז שאפתי חזק.

תוך אלפית שנייה התגברתי באופוריה. כל חוסר ביטחון נעלם. אני וחבר שלי נשארנו ערים עד 6:00 בבוקר, ישבנו על המיטה שלי, צילמנו את עצמנו וצחקנו. (כשמצאתי מאוחר יותר את התמונות, התלמידים שלי היו עָצוּם .) ובדיוק ככה, קוקאין הפך לדבר קבוע. אני וחבריי היינו הולכים לקניון אחרי הלימודים; אמרנו שאנחנו מקבלים אצבעות עוף, אבל אני אפגוש את סוחר הסמים ואוציא 50 דולר על גרם, ואז עוזרת בית ותיקה תאסוף אותנו. אפילו הרישיונות שלנו לא היו לנו, אבל היינו, עשינו קולה אחד בבית של השני.

שאר האמהות של החברים שלי עברו על הדברים שלהן, אבל אמא שלי סמכה עליי, אז החבאתי את המאגר של כולם בארון שלי. אבל בגלל שהייתה לי גישה לזה, התחלתי לעשות קולה לבד. הייתי מתגבר בשירותים של בית הספר או בבית לפני כתיבת עבודה. הדבר היחיד שהפחיד אותי היה הסיכוי שאמא שלי תגלה מה קורה. ובאמת, כמה חודשים לאחר מכן עוזרת הבית שלנו מצאה את הסמים, ואמא שלי התחרפנתה: כל כמה שבועות היא הייתה מסיעה אותי באקראי לרופא לבדיקות סמים. הייתי מכחיש את השימוש; היא פשוט הייתה אומרת, 'אני מפחדת מאיזה שקרן טוב אתה'. אבל למרבה הפלא הצלחתי לעצור קר טורקי. לזמן מה.

שמתי את כל הפוקוס על בית הספר. עבדתי קשה, לקחתי שיעורי מיקום מתקדמים, יצאתי עם בחור שלא שתה - ונכנסתי לאוניברסיטת ייל. ואז, שנה ב' בקולג', ראיתי מישהו עושה קוקאין בחדר מעונות. חשבתי, אני יכול לעשות את זה; עברו שלוש שנים! אבל עם מכה אחת יצאתי שוב למרוצים, תוך שימוש בארבעה ימים בשבוע. הייתי מתחיל בבוקר ומנחר קולה שש או שבע פעמים לפני השינה. זייפתי גישה סתמית: כשעשיתי סמים עם חברים, העמדתי פנים שעשיתי את זה רק איתם.

אבל במציאות הדברים לא היו סתמיים. לילה אחד לפני שהייתי אמורה לצאת עם החבר שלי, קיבלתי דימום אפי מהאף ונאלצתי לעצור בזמן שניקיתי. התפטרתי שוב אחרי זה, אבל זה לא החזיק מעמד. עברתי את שנות ב' וג'וניור, אפילו עברתי התמחות קיץ ב זוֹהַר בלי להשתמש. ואז גיליתי שאקס התחיל לצאת עם חבר קרוב שלי. כוח הרצון שלי נעלם; בלילה הראשון של השנה האחרונה שלי, אכלתי קוקאין.

במשך שלושה חודשים השתמשתי בו כמעט כל יום.

זהו קטע מתוך זוֹהַר גיליון ספטמבר 2013. לקריאת הסיפור המלא, הרם את גיליון ספטמבר של זוֹהַר בדוכני עיתונים עכשיו, או הורד את המהדורה הדיגיטלית לטאבלט שלך.

יותר, זוֹהַר העורכת הראשית של סינדי לייב תפסה את כריסטינה ואריאנה לשיחה עוצמתית על הסיבה שהן רצו לשתף את הסיפור האישי הזה.