בלעדי: גאבורי סידיבה כותבת על זמנה כמפעילת סקס טלפונית ב-This Is Just My Face

התמונה עשויה להכיל את פניו של Gabourey Sidibe

קינון פרי, Plethora Media Group

כולם יודעים שאתה לא אמור לשפוט ספר לפי הכריכה שלו, אבל אתה פחית לשפוט אחד לפי הכותרת שלו. ספר הזיכרונות של השחקנית גאבורי סידיבה, זה רק הפנים שלי , הוא הדוגמה העדכנית ביותר לקריאה שעומדת בגישה הבלתי נשכחת של שמה. כותב סידיבה: ״אני מוכשר. אני מהממת. אני שחור. אני שמן. לפעמים אני כלבה. בכל עת, אני כלבה רעה״. ויש לה סיפורים לספר: על הקריירה של אמה כזמרת רכבת תחתית, על דייטים ועל היותה עולה חדשה על השטיח האדום ('אתה לא יודע לחץ עד שהיית צריך לעמוד ישירות בין פאולה פאטון למריה קארי בבגדים שקניתם מקניון'). אבל החלק האהוב עלינו ללא ספק הוא הפרק העוסק בקדנציה של סידיבה כמפעילת סקס בטלפון. כן, קראתם נכון. למעשה, היא עבדה כ'שחקנית טלפון' של 15 דולר לשעה כאשר עשתה אודישן לסרט יקר ערך, שהתברר כתפקידה הראשון בכיכובה, ומועמד לאוסקר. קבלו את כל הסיפור למטה.

התמונה עשויה להכיל בגדים ביגוד שמלת אדם אדם אישה אישה חלוק אופנה שמלת ערב ושמלה

באדיבות מוציא לאור



הייתי בן 21, לא יכולתי להרשות לעצמי ללכת לבית הספר, ולא יכולתי למצוא עבודה. חיפשתי אחד במשך שבועות. חודשים. אבל מכיוון שהיה לי מעט מאוד ניסיון, לא הגיעו אלי הצעות. למען ההגינות, לא הייתי כשיר לרוב העבודות שלא כללו היפוך המבורגרים. כל מה שהיה לי תחת החגורה היה עבודה של יום אחד במכירת סכינים במהלך שנת הלימודים הראשונה שלי בקולג'. גם לימדתי בחורה שבקושי ידעה לקרוא כשהתחלתי לעבוד איתה. האם אני אדם נפלא ללמד ילד לקרוא? מובן מאליו! אני בעצם ישו. אבל האם זה גרם לי להעסקה בגיל 21? כנראה שלא.

המטפל שלי הציע טלמרקטינג. זה הרגיש כמו משהו שכנראה יכולתי לעשות; היה לי קול דיבור נעים שלא התאים לאיך שאני נראית באופן אישי. תקשיב, יכולתי לשקר לך ולומר שקרה לי מין טלפון בזמן שחיפשתי משרות טלמרקטינג, אבל אנחנו חברים עכשיו! אתה מכיר אותי! ברגע שהמטפל שלי הציע טלמרקטינג, שמעתי סקס בטלפון.

יש לי רגשות כלפיך ממ

אני לא בטוח איך המודעה נוסחה. אולי זה אמר, שחקנית טלפון. אני יודע שנאמר, אין צורך בניסיון. שכר בסיס ופוטנציאל להרוויח 15 דולר לשעה. יאס! התקשרתי למספר. אישה קבעה לי תור להתראיין כדי להיות מדברת.

בכנות, חשבתי שאכנס לצינוק עם בחורות בתחתונים קרועים קשורות בשלשלאות לרדיאטורים, נאנקות לתוך מקלטים. הופתעתי לראות משרד בעל מראה רגיל עם תמונות של עובדים על הקיר. ציטוטים מעוררי השראה על באנרים נתלו מהתקרה. ישבתי עם עוד שתי נשים שהתראיינו גם הן. ראשית, דיברנו על מספרים. המדברים הרוויחו שכר בסיס של לשעה, אבל אם היית מדבר טוב, אתה יכול להרוויח עד לשעה בעמלות. העמלות התפרקו לכ-10 סנט לדקה עבור כל שיחת טלפון, אך לאחר 10 דקות, הן הוכפלו ל-20 סנט לדקה ושלישו ל-30 סנט לדקה לאחר 30 דקות, וכן הלאה. אם מתקשר אהב אותך מספיק כדי לבקש אותך בשם, הרווחת לפני שאמרת שלום.

ואז הראיון הפך לסדנה על מה להגיד ומה לא להגיד. טיפים כלולים: המתקשר יגיד לך מה הוא רוצה שתגיד, וכל מה שאתה צריך לעשות זה להקשיב ואז להגיד את זה. לדוגמה, אם המתקשר אומר, האם אתה לובש משהו סקסי? התשובה היא כן. למדנו שסקס בטלפון אינו עניין של הוצאת המתקשר; מדובר בעצירה כדי שתוכל להרוויח כסף. מדבר טוב גורם למתקשר לשכוח שהוא משלם כדי לדבר איתך. היא עושה את התשובות שלה כמה שיותר זמן כדי שהכסף ימשיך להיכנס פנימה. אז, האם אתה לובש משהו סקסי? אוומייגוד! אני! זה גם חדש! יצאתי למסע קניות עם החדר שלי! אנחנו באותה מידה בתחתונים, אבל הציצים שלי גדולים משלה, ואני השאלתי את החזייה שלה והמתחתי אותה אז הלכנו לקנות עוד חזיות, וראיתי את דובון התחרה החמוד הזה. זה אדום עם קשתות שחורות בתחתית עם הרצועות האלה שמתחברות לתחתונים שלי! הישבן שלי נראה כמו לב כשאני מתכופף! מושב התחתונים הוא רשת, ואתה יכול לראות דרכו כל כך...! אבל אני לובשת חלוק משי מעל הדובון שלי כי זה עתה היה לי אורח. השכן המוזר שלי ביקש לשאול חלב. בֶּאֱמֶת? חלב? הוא כמו אובססיבי אליי. מה הם אתה לובש? רואה מה עשיתי שם? אם הבחור הזה כבר לא מגיע או מה שלא יהיה, אולי הוא ירצה לדעת יותר על השותף לדירה. אולי הוא ירצה לדעת יותר על התחתונים האלה ואולי אפילו על השכן המוזר הזה. אם המתקשר הוא מטורף, אולי הוא רוצה לדעת יותר על החלב הזה.

התמונה עשויה להכיל טקסט

למדנו גם את מה שאנחנו לא צריך אומר למתקשר. היו תקנות של ה-FCC שמשמעו שלא נוכל לדון בדברים מסוימים בטלפון: סמים, נשק, דם או כל דבר בעל אופי מיני הנוגע למי מתחת לגיל 18. הרבה גברים היו מתקשרים ואומרים, הבת החורגת שלי היא שמונה, והדבר היה צריך לומר, בואו נשמור את המסיבה לאנשים מעל גיל 18. כמה גברים היו אומרים אז, הבת החורגת שלי בת שמונה...בת עשרה. זחילה. אבל רק שתדע, סביר להניח שאין בת חורגת בכלל. אין אישה. כל שיחה היא על פנטזיה. אם מתקשר רוצה שתדקור אותו, אתה מסרב בנימוס וגורם לו להיות מודע לחוקים. אתה יכול להכות, אבל בלי פצעים ובלי דימום. חלק מהמתקשרים רוצים להיחנק למוות. אתה מציע לחנוק אותם עד שהם מתעלפים, אבל הם צריכים להישאר בחיים.

האם אתה מעדיף לשאול מבוגרים מלוכלכים

כלל נוסף היה שאסור לך, המדבר, להיות כל גזע מלבד אמריקאי טוב לבן ! המתקשר הממוצע הוא זכר לבן. אחרי שדיכא את שאר העולם כל היום, הבחור הלבן הזה רוצה ללכת הביתה, להתקשר לקו סקס בטלפון ולדבר עם בחורות שהוא ראה בפורנו או בטלוויזיה. שחקנית פורנו או טלוויזיה ממוצעת היא לבנה. לפי מה שכבר ראיתי בחברה הזו, המדברת הממוצעת הייתה אישה שחורה במידות גדולות. זה נכון, בחורים לבנים! אולי אתה חושב שאתה מדבר עם מייגן פוקס, אבל אתה בעצם מדבר עם... ובכן... אני !

אבל רגע! עדיין לא הייתה לי העבודה! עדיין היינו בראיון. עכשיו הגיע הזמן לאודישן. עברנו לחדר עם מחשבים שהראו כמה מדברים היו בשיחות טלפון וכמה פנויים. קיבלנו שמות לשימוש על סמך צליל הקולות שלנו. שלי הייתה בקי. אחר כך חיכינו לשיחות.

נשאבתי! הייתי מוכן להיות סקסי! הטלפון שלי צלצל. שלום? זו בקי! מי זה?

היד שלי על הזין שלי, וזה כל כך קשה!!!

אה...

45 דקות האימון שלי עזבו את המוח שלי תוך 045 שניות. לא היה לי מושג מה להגיד! הייתי בן 21! לא הייתי בתולה, אבל בהחלט לא הייתי איזו מפתה לוהטת ומיובלת שידעה מה לעשות עם הזין הקשוח הזה. לא ידעתי מה לעשות עם זה באופן אישי, ולא ידעתי מה לעשות עם זה בפנטזיה גברית-לבנה. אני מתכוון, לעזאזל ! איפה הייתה הרומן? נזכרתי שאמרו לנו לקבל את השם, המיקום והגיל של המתקשר. התחלתי שוב.

היי! אני בקי. מה שמך?

נְקִישָׁה.

המתקשר הראשון שלי לא קיבל את ה-Hi! אני בקי שטויות. שלוש שיחות נוספות הגיעו; אף אחד לא נמשך יותר מדקה. לא הייתי סקסית, ולא יכולתי להעמיד פנים. לבסוף, המאמן אמר, בסדר, סיימת. הורדתי את האוזניות כדי שאוכל לשמוע שאני לא מקבל את העבודה, אבל בדיוק כשהיא נגעה בשולחן, בקי קיבלה שיחה נוספת. שלום? זו בקי! מי זה?

היי, בקי. זו קוני.

פסקה לבחורה שאתה אוהב

אישה! מתקשרת היא נדירה. בסופו של דבר דיברנו על חזיות ויקטוריה סיקרט במשך יותר מ-40 דקות. אני שוכח איך הסתיימה השיחה. אני חושב שנגמר הזמן לקוני; אני לא חושב שהיא ירדה. למעשה, אין לי מושג איך להוריד אישה. אני יודע מה מוציא אותי מדעתי, אבל אני לא יכול להיות בטוח שהפיצה והשארתי לבד לשחק הסימס יעשה את זה עבור נשים אחרות.

כשהשיחה הסתיימה, הציעו לי את העבודה! עדיין לא התברר לי שההישג כלל גברים נושמים בכבדות לתוך האוזן שלי. הייתי מלודי, ילדה 1266.

התחלתי למחרת. קיבלתי אוזניות עם המספר שלי חרוט בצד שלה. רצפת המדברים הייתה חדר חשוך ענק שבו הגוונים היו מצוירים תמיד. בדרך כלל ישבו כ-30 מדברים בתאים עם מחשב יושב על כל שולחן אחר. מדבר מעולם לא ישב ליד בחורה אחרת כי המתקשר לא היה אמור לשמוע את המדבר הבא.

בשבוע הראשון ישבתי במדור נציגי המדברים. זה המקום שבו הדוברים המומחים הכשירו מדברים חדשים ועזרו להם להסתגל למציצת זין בטלפון. את הנשים האלה אני לא זוכר בשמות, אבל המספרים שלהן ברורים כמו היום: 5, 10 ו-20. הן היו בחברה מההתחלה. הם הרוויחו הכי הרבה כסף כי רוב השיחות שלהם היו מאותם לקוחות שהם דיברו איתם מאז שנות התשעים. רוב הנשים בקומה המדברת היו אמהות. אחרים היו סטודנטים, חשפניות, דומינטריות או סבתות שם כדי להרוויח כסף נוסף לחג המולד.

החברה הוקמה על ידי זוג לבן שבדרך כלל היה בדרך לשייט או רק חזר משייט. היו כמה גברים שעבדו בחברה, כל אחד קשור איכשהו לאישה - בעל, בן, חבר. גברים התקבלו לעבודה רק לאחר שאישה שעבדה בחברה ערבה להם. כשהטלפונים היו תפוסים, לא משנה באיזו מחלקה הם היו, כל הנשים השחורות החכמות הללו היו צריכות להתחבר לטלפונים ולהעמיד פנים שהן בנות לבנות טיפשות להנאתם של גברים לבנים. האירוניה לא אבדה ממני. אבל אמרתי לעצמי שאני לא משפיל את עצמי בגלל איזה מתקשר חסר פנים. הוא היה זה ששילם כדי להיות דביק וגס בזמן שהקשיב לי. הייתי בתא במשרד והרווחתי סכום הגון של כסף. בטח, היו הרבה שיחות שהיו משפילות. אבל מה הייתי אמור לעשות? לְהַפְסִיק? לא יכולתי להרשות לעצמי את זה. הרשיתי לעצמי לחשוב שהיד על העליונה.

מי הכי סביר לשאול שאלות

הייתי מדבר טוב, מה שנתן לי תחושת הישג, והצלחתי לעזור לאמא שלי עם שכר הדירה, מה שגרם לי להרגיש פרודוקטיבי. יכולתי להרשות לעצמי ליהנות. כמו כן, אני לא רוצה שתחשוב שכל מתקשר היה איזה גבר מפחיד שרצה שאקרא לו אבא. כשהתחלתי לראשונה, עבדתי מ-20:00 בערב. עד 8:00 בבוקר, ורוב השיחות היו מחיילים באפגניסטן. הם לא קראו למין; הם התקשרו כי רצו לדבר עם מישהו שלא התגעגע אליהם. חייל אחד הסביר שהרצון להיות שם עבור אדם אהוב יכול לגרום לך להרגיש גרוע יותר ממה שהרגשת קודם. בסוף השיחה חייל היה אומר, גברתי, היה ממש נחמד לדבר איתך. ותזכרו שאנחנו כאן בחוץ נלחמים כדי לוודא שאתם בטוחים.

כחודש וחצי לאחר שהתחלתי לעבוד במין טלפוני, מלאו לי 22. כמה ימים לאחר מכן, מפקח קרא לי לחדר הישיבות בשתיים בלילה. נכנסתי אחריה, והמאמנים, המפקחים ופקידת הקבלה הציגו לי בלונים, כרטיס וקופסת שוקולדים ליום ההולדת שלי. על הכרטיס חתמו מספר מדברים, שאת רובם לא הכרתי. הופתעתי, כי עדיין לא הכרתי חברים. הודיתי להם וחזרתי לטלפונים.

במהלך הפסקת הצהריים שלי בסביבות 4:00 לפנות בוקר, נכנסתי לחדר ההפסקה כדי לקרוא את הספר שלי: סיפורים מפחידים מאת אדגר אלן פו. אותו מפקח ראה אותי והעיר שאני חכם. חשבתי שאם הייתי חכם כמו שהיא אמרה שאני, הייתי מצליח למצוא עבודה שבה לא הייתי צריך לשמוע את המילה תַרְנְגוֹל מאה פעמים ביום. מאוחר יותר היא סיפרה לי שאחת מפקידות הקבלה עוזבת; התפקיד היה שלי אם רציתי אותו. עבדתי פחות מחודשיים וקיבלתי קידום! פקידי הקבלה הרוויחו 12 דולר לשעה. מבחינה טכנית, היה לי פוטנציאל להרוויח יותר כסף בתור מדבר, אבל כפקיד קבלה לא הייתי צריך להעמיד פנים שאני מפוצץ אף אחד, אז זו הייתה עבודה טובה יותר. (אולי אני חכם?) הכשרת פקידי הקבלה שלי התחילה באותו יום. השמועות על כך שאני לסבית שישנה בדרך לקידום התחילו גם למחרת.

התמונה עשויה להכיל טקסט

דברים יכולים להסתדר אם אתה חכם, אבל המעלה הגדולה ביותר שלי היא סבלנות. הייתי בחברה במשך שלוש שנים, ממש עד שקיבלתי את התפקיד יקר ערך. לקחתי את מה שלמדתי על סודות, בושה והנאה, ויישמתי את זה על העולם האמיתי שסביבי. למדתי איך לדבר עם אנשים. למדתי איך לפלרטט. למדתי להוביל עם האישיות שלי. למדתי להתמודד עם שמועות. (אם הבנות ברצפת המדברים חשבו שקיבלתי קידום בגלל היותי לסבית, נתתי להן. כל הלסביות שאני מכירה מטומטמות ועושות חרא. בהחלט קראו לי יותר גרוע!) למדתי לבקש מה אני מכיר. מבוקש. למדתי שאיש העסקים הממוצע שלך נושא הרבה בושה וגם זכאות עצמית. (כמו כן, יכול להיות שהוא לובש תחתונים מתחת לחליפה שלו וזהו שֶׁלוֹ עסקים.) אני לא מפחד להגיד שום דבר לאף אחד. אני לא מפחד לִהיוֹת כֹּל אֶחָד. חוויתי את הגרוע שבאנשים, ולמדתי שכולנו עדיין בני אדם. הסבלנות שלי לימדה אותי לשרוד, והאינטליגנציה שלי עזרה לי להגיד כן למשחק כשההזדמנות ניתנה לי.

היו לי תפקידי משחק שהרגשתי מבזים אותי במידה רבה אם לא יותר מאשר שיחות סקס בטלפון. לקחתי את התפקידים האלה כי התפקיד שלי היה לקחת אותם וכי מערכות היחסים והניסיון שצברתי יאפשרו לי בסופו של דבר ליצור ולשחק את הדמויות שלי. אני רוצה לספר את הסיפורים שלי, ומתישהו בקרוב אעשה זאת.

קטע מתוך זה רק הפנים שלי: נסה לא לבהות מאת Gabourey Sidibe. זכויות יוצרים 2017 מאת Gabourey Sidibe. נעשה שימוש בהרשאה של חברת הוטון מיפלין הארקורט. כל הזכויות שמורות.