כמה רחוק הייתם הולכים כדי להציל תינוק?

התמונה עשויה להכיל אדם אנושי בגדי הלבשה מכנסיים שרוולים ארוכים נשים ואנשים

הכירו את הנשים שעושות את ההבדל (משמאל): בריטני ספנס, קניאטה קולינס-בולדן, טוניה טיילור ונטשה באוורס

זה היה הסיוט הגרוע ביותר של כל אם לעתיד. קניאטה קולינס-בולדן, מטפלת יום בת 32, הייתה בחודש השביעי להריונה עם ילדה השני, כאשר ביקור שגרתי ברופא הראה כי לחץ הדם שלה עלה. בדיקות אחרות גילו אנזימי כבד גבוהים וטסיות דם נמוכות, שילוב שהעמיד אותה בסיכון לשבץ קטלני. 'אנחנו חייבים להוציא את התינוק מיד,' אמר לה הרופא. קנדי הקטנה הגיעה במשקל של שני קילוגרמים, 14 אונקיות, ואחרי כמה שבועות ביחידה לטיפול נמרץ בילודים (NICU) של בית החולים לילדים לה בונהור בממפיס, היא פיתחה דלקת מעיים, שכיחה בקרב פגים. הרופאים היו קודרים: 'אין לנו יותר מה לעשות בשבילה', אמר הנאונטולוג לקולינס-בולדן ולבעלה. אז במקום לתת לבתם לחוש עוד כאב, בני הזוג ביקשו מאחיות לשחרר את הצינורות של קנדי, ואז החזיקו אותה בפעם הראשונה בלי שום מכונות מחוברות לאיבריה הקטנטנים. היא מעולם לא פקחה את עיניה.

מדי שנה מתים במדינה זו 28,000 תינוקות לפני שהגיעו ליום הולדתם הראשון. במדינה שאובססיבית לגבי מי תהיה הסנדקית של בלו אייבי, ובה בלוגים של אמא צורכים אינספור קילובייט בוויכוח על היתרונות של עגלות בעלות של 700 דולר, זה שישה מכל 1,000 תינוקות מתים לפני גיל שנה, שיעור שמעמיד אותנו מאחורי מדינות הרבה פחות עשירות כמו קובה וסלובניה. מומחים רואים בתמותת תינוקות ברומטר לבריאות הכללית של מדינה, ומה שלנו אומר הוא שאמריקה חולה.



יום טוב אוהב אותך

והעיר ממפיס עלולה להיות החולה מכולן. יש לה את שיעור תמותת התינוקות הגבוה ביותר ברחבי הארץ. היא גם מובילה את האומה בעוני ובהשמנת יתר, ומדורגת במקום גבוה עבור חוסר בריאות כללי - כל אלו יכולים לתרום למוות תינוקות. מיעוטים נמצאים בסיכון הגדול ביותר: לנשים אפרו-אמריקאיות יש סיכוי גבוה פי שניים עד שלושה לאבד יילוד מאשר מקבילותיהן הלבנות.

אבל בשנים האחרונות, קומץ תוכניות עממיות בממפיס הצליחו משהו מדהים: הן צמצמו את מקרי המוות של תינוקות ב-12 אחוז, מה שהופך את העיר הדרומית הזו של 647,000 למודל עבור שאר המדינה. כעת הצטרפו למאבק רופאים, אחיות, עובדים סוציאליים, מחנכים, מדריכים ואמהות, כשהם מכוונים לאישה אחת, תינוק אחד, בכל פעם. 'תמותת תינוקות גבוהה בממפיס לא התרחשה בן לילה, והיא לא תיעלם בן לילה', אומרת לינדה מוזס, ד'ר, רופאת נשים שמנהלת שם מרפאה מקומית לנשים בהריון עניות. ״אבל אנחנו עושים שינוי. אנחנו מחזיקים תינוקות בחיים״. בואו לפגוש את חוסכי התינוקות.

האחות: טוניה טיילור התמונה עשויה להכיל בגדים ביגוד אדם ואדם

טוניה טיילור

בביקור בית עם מלה תומפסון, שנמצאת בשבוע 27 להריונה, טוניה טיילור יכולה לראות שהמצב לא בסדר. המטופלת שלה נפוחה בכל הגוף, במיוחד כפות הרגליים שלה - סימן לרעלת הריון, לחץ דם גבוה הקשור להריון שעלול להיות קטלני גם לאמא וגם לתינוק. טיילור אומר לתומפסון, בן 20, ללכת לבית החולים מיד.

כאחות מוסמכת ב-Le Bonheur Nurse-Family Partnership, טיילור, 37, נמצאת בקו ההגנה הראשון בקרב הצלת התינוקות של ממפיס. במהלך ביקורי בית שבועיים עם אמהות בעלות הכנסה ראשונה, היא מודדת את לחץ הדם שלהן, עוקבת אחר משקלן ורושמת אותן לביקורי רופא, כשהיא שוהה איתם מהריון ועד יום ההולדת הראשון של ילדם. 'ראיתי נשים עם רגל אחת על האדמה הזו והשנייה בגן עדן או בגיהנום', היא אומרת. 'הדרך היחידה לטפל בהם היא ללדת את התינוק, לא משנה כמה מוקדם זה. חלק מהתינוקות האלה אף פעם לא יוצאים מהטיפול נמרץ'.

תומפסון ממלא אחר עצתו של טיילור והולכת לבית החולים, אך היא משתחררת ברגע שלחץ הדם שלה מתייצב. שבועיים לאחר מכן זה שוב עולה, והיא עוברת ניתוח קיסרי חירום. התינוקת מאכיה נולדת 10 שבועות מוקדם, שוקלת שני קילוגרמים, שש אונקיות, אבל לאחר שישה שבועות בטיפול נמרץ, היא בריאה ויכולה ללכת הביתה. 'התקרבתי לאבד את התינוק שלי', אומר תומפסון. 'טוניה עזרה לי להבין שאני צריך עזרה, והיא עזרה לי לקבל את זה'. טיילור לא מתעסק בצניעות כוזבת כשמספר את סיפורו של תומפסון. 'אם לא הייתי באה ובודקת אותה, היא הייתה יכולה לקבל התקף או לידה מתה', היא אומרת. 'אני לָדַעַת עשיתי שינוי'.

שורות גסות לומר לחבר'ה

• • •

האישה שהייתה שם: בריטני ספנס התמונה עשויה להכיל אדם תינוק נקבה ויילוד

בריטני ספנס

בריטני ספנס, בת 31, עוזרת לתינוקות על ידי עזרה למשפחותיהם. ספנס הוא מתנדב, משפחות האנשים שהולכים אליו מתקשרים כדי לנווט בטיפול נמרץ, לנתח חדשות על בריאותו של ילדם ולהשתתף בצערם כשהגרוע מכל קורה. יום אחד היא דוחפת לפתוח את הדלת לחדר מואר ביחידה לטיפול נמרץ בבית החולים לילדים לה בונהור, שם היידן וויליאמס בן הארבעה חודשים שוכב מכוסה בצינורות ובחוטים ששומרים עליו בחיים. אמו, האנה וויליאמס בת ה-21, יודעת שבנה עומד למות היום. וספנס יודעת בדיוק מה עובר עליה.

לפני ארבע שנים, ספנס ילדה את בנה הראשון, פורסט, ושמעה את המילים שכל אמא טרייה חוששת: 'התינוק שלך חולה'. ספנס ראה את פורסט נלחם בדלקת סטרפ B במשך חודשיים. בלילה שבו הוא מת, ספנס הלכה הביתה בתקווה שלעולם לא תראה את פנים ה-NICU שוב, אבל היא לא יכלה להתרחק. 'רציתי להחזיר לבית החולים שנתן לי 55 ימים עם הבן שלי', היא אומרת. אז ב-2007 היא ובעלה הקימו את קרן פורסט ספנס, שסיפקה למאות משפחות צעצועים ושמיכות, מחלקות למכונות אוטומטיות ומספר טלפון סלולרי משלה.

כשהיא מגיעה לבית החולים לביקור אחרון זה עם וויליאמס, ספנס מייעץ לה בפרטים מעשיים: מתי להתקשר לבית הלוויות, היכן לקנות ארון קטן. ואז היא מציעה את פיסת החוכמה הכי טובה והכי גרועה שיש לה. ״אתה תרצה להחזיק את היידן כשהוא מת,״ היא אומרת. 'פורסט מת כשבעלי ואני מחזיקים אותו. זה היה הרגע הכי קשה בחיינו, אבל אנחנו כל כך שמחים שעשינו את זה״. ברור שספנס, שמאז היו לו שני בנים נוספים (כולל מילר, למטה), עדיין נושא את משקל מותו של פורסט. 'לא יכולתי לעזור להיידן, אבל אני יודעת שעשיתי שינוי בחייה של אמו', היא אומרת. 'היא הולכת לעבור את זה'.

• • •

הודעת בוקר טוב לאשתך
העובדת הסוציאלית: נטעשה באוורס התמונה עשויה להכיל פנים אדם אנושי חיוך אביזרים אביזרים ביגוד ביגוד שיער נקבה ותכשיטים

קשתות נטשה

נטעשה באוורס היא צעירה סוערת בת 37 עם חיוך שמרגיש כמו חיבוק. חלקה במערכה: כמחנכת לבריאות באוניברסיטת טנסי, היא מלמדת נשים בהריון בסיכון איך לטפל בעצמן ועוזרת להן לגשת לשירותים סוציאליים כמו ייעוץ, דיור - כל מה שהן צריכות כדי ללדת תינוק בריא. 'את יודעת שאני הולכת להתקשר אליך ולוודא שאתה חוזר הביתה מוקדם מעכשיו,' היא אומרת לאישה צעירה בהריון שמודה שהיא נשארת בחוץ עם חברים עד 3:00 לפנות בוקר. ״ואתה יודע שאני לא אהיה מאושר אם תגיד לא. התינוק הזה צריך מנוחה. אתה שומע אותי?' זה השיעור החשוב ביותר של באוורס לנשים: הכל משפיע על העובר. 'אם אין להם איפה לגור, אם הם מדוכאים, הם לא ידאגו לעצמם', היא אומרת. 'אני מעצימה אותם לדעת מה הם צריכים ואיך להשיג את זה.'

מה שמו האמיתי של סילבסטר סטאלון

באוורס יודעת מאיפה מגיעים הלקוחות שלה: כמו רבים מהם, היא גדלה בפרויקט דיור בממפיס והפכה לאמא מתבגרת. פעם אחת, כשהייתה בהריון, היא נתקלה במורה לשעבר. 'היא אמרה, אתה תהיה כמו כולם, תחיה בפרויקטים עם חבורה של ילדים', נזכרת באוורס. 'אבל אני לא. אני אומר ללקוחות שלי, זה שאנשים אומרים שאתה כלום לא אומר שאתה חייב להיות.''

• • •

האמא שעזרה לעצמה: קניאטה קולינס-בולדן התמונה עשויה להכיל אדם אנושי ביגוד ביגוד שמלה נשית אישה אנשים ובני נוער

קו ההגנה האחרון במלחמתה של ממפיס בתמותת תינוקות? אמהות עצמן. כשקולינס-בולדן, שאיבדה את קנדי ​​הקטן בגלל זיהום במעיים, הייתה מוכנה לנסות שוב, היא עברה על כל פרט בהריון הקודם שלה עם הרופאים שלה. היא גם עשתה דיאטה. מחקרים הראו שלנשים שמנות יש סיכוי גבוה פי שניים לאבד תינוק בשנה הראשונה או ללדת מת. ב-5'2' ו-211 פאונד, קולינס-בולדן ידעה שהמשקל שלה הוא בעיה. אז בפעם הראשונה בחייה, היא התחילה להתאמן, חתכה מזונות מטוגנים בשמן עמוק ואכלה עוד ירקות טריים. כשהיא נכנסה שוב להריון, היא הייתה 183 קילו, והיא למעשה אָבֵד משקל במהלך החודשים הראשונים להריונה.

קולינס-בולדן הייתה בחודש השביעי וחצי להריונה כשהתחילה להראות את אותם תסמינים מפחידים שהיו לה עם קנדי. אבל הפעם היא והרופא המיילד שלה היו מוכנים. קנדל הקטנה (למעלה) הגיעה במשקל של שלושה פאונד, שש אונקיות, ובילתה 36 ימים בטיפול נמרץ. אבל היא נשמה בעצמה, שתתה חלב של אמה והתחזקה מדי יום. והפעם, קולינס-בולדן זכתה לקחת את התינוק שלה הביתה.