מכתב להילרי קלינטון

התמונה עשויה להכיל קהל אנושי אדם דיבור אצבע התקן חשמלי ומיקרופון

Getty Images

הילרי-

שובבים להרים שורות עבור בחורים

יש לי הודעה בשבילך. הודעה עבורך מכל הבנות והנשים שבילית שנים בשליחת הודעה.



התעוררנו הבוקר ושלחנו אחד לשני תמונות של הפנים השבורות והנפוחות שלנו. כתבנו אחד לשני על הילדים שלנו, שהתעוררו באמצע הלילה עם סיוטים על בניית חומות. כתבנו אחד לשני איך היינו צריכים להסביר לבנות שלנו איך גבר שתקף מינית נשים זה עתה הפך לנשיא ארצות הברית. כתבנו זו לזו כנשים בהריון, חוששות ממה צופן העתיד, וממה שהוא כבר לא צופן. התקשרנו זה לזה בכעס, בכוח חדש, עם הבנה חדשה וחזקה של ההשלכות של כוח נשי. אני אישית ספרתי 38 טקסטים מהסוג הזה שנשלחו מחברות הבוקר, ושלחתי אותם בתמורה.

אני אומר לך את כל זה, הילרי, כי יותר מכל חשוב לי - ולכולנו - שתדעי עד כמה שינית את חיינו באופן עמוק. שהחסד שלך, החוסן שלך, החוזק שלך השפיעו עלינו ברמה סיסמית, על-טבעית. אתה מבחן הלקמוס של המדינה הזו - המבחן שבו ייבחנו כל המבחנים העתידיים. המועמדות שלך הייתה המראה שעליה שיקפה המדינה את אהבת הבנות הענקית והמגעילה שלה ואת שנאת הילדות המגעיל שלה, ולקחת את הכל בשבילנו במהלך הבחירות האלה. הפכת לכוכב שבאמצעותו ננווט את עתידנו, לוויין שמקיף אותנו ואת הנשים שבאות אחרינו, לסמן של כל העבודה שעשינו וכל העבודה שנותרה לנו לעשות.

היה לנו אומץ כי תמיד היה לך אומץ. קמנו בחזרה והמשכנו להילחם כי אתה המתאגרף האולטימטיבי. לא נשארנו בשקט כי אף פעם לא נשארתם שקטים. אנחנו רוצים שתדע שאנחנו רואים את העבודה שעשית, ואנחנו יודעים עכשיו את העבודה שאנחנו עדיין צריכים לעשות. דרכך, עינינו נפתחו ואיננו יכולים שלא לדעת עד כמה מחצית מהמדינה הזו מעריכה נשים - כולל נשים עצמן. דרכך אנו רואים כעת, יותר מתמיד, את הקשרים שלנו זה לזה, ולעומת זאת, את הנתק בינינו. אנחנו רואים כמה אנחנו אוהבים בעודנו לא נאהבים. אנחנו רואים כמה אנחנו שונאים בגלל ששונאים אותנו. אנו רואים עד כמה זלזלנו בסיבות הלאומיות נגדנו - נגד גופנו, חירויותינו וחירויותינו.

ואנחנו לא יכולים להסיט את מבטנו מהדברים האלה עכשיו. אתה עשית את זה. אתה עשה. אתם חלק מרכזי במהפכה שנשחקת בתוך כל אחד ואחת בנו במשך דורות. אתה היית האדם שיכולנו להצביע עליו ביחד ולבסוף לומר, 'הנה. כך מתבטא הכוח שלנו. כך הכוח שלנו מאיים. כך הכוח שלנו מיתולוגי. כך נלקח מאיתנו כוחנו. כך מרוויחים את הכוח שלנו. כך הכוח שלנו יוולד מחדש, יועבר ויתחזק. כך הכוח שלנו מסוכן, בצורה הטובה ביותר. כך הכוח שלנו מעצים״.

לפני יותר מעשר שנים, מרי סטינבורגן שיחקה את אמא שלי בתוכנית ז'ואן מארקדיה , והיא סיפרה לי על אישה שהייתי צריך לפגוש שהייתה חברה טובה שלה. האישה הזו היית אתה. שמעתי אותך מדבר בסלון של מרי כמה לילות מאוחר יותר, ולעולם לא אשכח את ההרגשה שנתת לי אז. אין מילה לתחושה הזו. זה חי בי כמו בתי שטרם נולדה. זו אותה תחושה שהרגשתי אמש כשישבתי ליד מרי במרכז ג'אוויטס בניו יורק, וראיתי את התוצאות מגיעות. זו אותה תחושה שחשתי בעת כתיבת שירים על חייהן ומותם של שחקניות ילדות והאובייקטיביזציה של נשים בהוליווד. הרגשתי את זה כשגיליתי שאני בהריון. הרגשתי את זה כשאחד החברים הכי טובים שלי איבד את הילד שלהם. הרגשתי את זה כשביקשו ממני לרדת במשקל, פעמים רבות, עבור סרטים וטלוויזיה. הרגשתי את זה כשהסתכלתי על אמא שלי בוכה כשהיא מחזיקה את הגיטרה שלה, אומרת לי שהיא לעולם לא תהיה טובה מספיק, טובה כמו אביה, הוירטואוז הכינור. הרגשתי את זה כששמעתי את הכעס חסר האונים של אבי ושל בעלי על הבחירות אמש. הרגשתי את זה כשהייתי ילד ונכנסתי למריבות עם בנים. הרגשתי את זה כשהייתי נער, ונקלעתי למריבות עם בנות אחרות. הרגשתי את זה כשהייתי ילד ששיחקתי עם ברביות, יצרתי צבא ברבי שחבש חרבות ושכמיות.

כינויים שחבר'ה אוהבים שיקראו להם

המהפכה כבר גדלה בי, כבר אז. הרגשתי את זה הבוקר, כשהתעוררתי וצפיתי בנאום הוויתור שלך - דבריך לכולנו. ישירות אלינו: אתה שייך לכאן. אתה חייב להישאר ולהילחם.

אני רואה אותך, הילרי קלינטון. אני רואה אותך. תודה שראית אותנו.

אהבה,

עַנבָּר